单人飞行的十大失败尝试

在奥维尔和威尔伯·赖特成功驾驶第一架比空气重的飞机之前飞机1903年，在北卡罗来纳州的基蒂霍克，人类已经尝试了数千年的飞行。奥维德在第一个千年之初出版了他的神话文集《变形记》(Metamorphoses)，其中包括代达罗斯(Daedalus)和伊卡洛斯(Icarus)用胶水和羽毛逃离克里特岛的故事。在罗马宴会上，演员们常常只带着羽毛的手臂从高处跳下，摔死。

然而，人类第一次尝试飞行的记录要追溯到公元前850年的特罗亚诺瓦(Troja Nova，又称新特洛伊)，传奇国王布拉德(Bladud)在航空史上留下了自己的印记。尽管几乎没有证据支持他的存在，但布拉德仍然是一个重要的神话人物，在历史上可能有一个真实的对应人物。根据传说，布拉德是一个使用魔法的高手。据说他在巴斯市发现了麻风病的治疗方法，许多人认为他是麻风病的创始人。

布拉德国王还实行死灵术，或与死者的灵魂交流。传说他用死灵术造了一对翅膀，附在他的手臂上。布拉德戴着翅膀试图在阿波罗神庙飞行，但不幸的是，这位神话人物没有从神灵那里得到正确的蓝图:他摔死了。

他死后，被埋葬在特罗亚诺瓦，他的儿子李尔王继承王位，莎士比亚的悲剧戏剧《李尔王》就是以李尔王为原型创作的。李尔王在年老时发疯，在森林里顶着风狂怒，他父亲的耸人听闻的去世会是真正的原因吗?

要了解由真正的历史人物设计的更先进的机器，请转到下一页。

列奥纳多·达·芬奇(1452-1519)是世界闻名的艺术家。每年都有数以百万计的人涌向法国巴黎的卢浮宫，只为一睹他的名画《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎他的素描《维特鲁威人》改变了人们在艺术中使用比例的方式。他对基督和他的门徒的描绘，“The最后的晚餐，甚至影响了丹·布朗(Dan Brown)畅销书《达芬奇密码》(the Da Vinci Code)的情节。

但莱昂纳多并不是无缘无故被称为文艺复兴的终极人物。他不只是画画，他还是雕塑家，解剖学专家和工程师，他成功地预测了蒸汽机坦克和潜艇．

在他30多岁的时候，达芬奇也对飞行产生了浓厚的兴趣，到1505年，他已经收集了大约20年的飞行理论。也就是在这个时候，一些人认为达·芬奇制造了一种复杂的飞鸟机，一种有着扇动翅膀的机器，非常模仿鸟类的解剖结构。

没有人知道达芬奇是否真的建造了他的飞翼机模型并对其进行了测试。在他的一生中，他的许多设计都停留在纸上，直到很久以后才被建造出来;他的原始版本的工作模型车例如，由于对草图的误解，这座建筑直到2004年才真正建成。然而，在1550年，达芬奇的一位助手卡达努斯写道，他曾“徒劳”地试图让这架飞翼机飞离地面，所以有可能这位文艺复兴时期的人带着他的机器进行了几次灾难性的旋转。

达·芬奇的一些同时代人也不知道如何开始创作。要了解其中两个，请阅读下一页。

列奥纳多·达·芬奇并不是唯一一个尝试飞行的文艺复兴时期的人。列奥纳多的同时代人之一，意大利数学家乔瓦尼·巴蒂斯塔·丹蒂，是贯穿整个达芬奇时代的众多人物之一中世纪以及文艺复兴早期，错误地解释了鸟类的解剖结构，把拍打翅膀的动作看得有点过分了。和他之前和之后的许多人一样，乔瓦尼只是把羽毛粘在手臂上，然后迅速上下移动，希望羽毛具有某种物理特性，有助于飞行。不幸的是，在特拉西梅诺湖的试飞最终只是在圣玛丽教堂的屋顶上剧烈坠毁。

另一位文艺复兴时期的人保罗·吉多蒂(Paolo Guidotti)比列奥纳多和乔凡尼晚活100年左右，他就是无法放弃鸟的翅膀理论。吉多蒂用鲸骨做了翅膀(同样是覆盖着羽毛)，用弹簧弯曲成形状，在从屋顶掉下来摔断大腿之前，他尝试了大约400码(366米)的飞行。和大多数同龄人一样，他得出的结论是，绘画是一种比飞行更安全、更令人愉快的艺术。

列奥纳多、乔瓦尼和保罗尝试飞行时都是50多岁，但下一个迈出这一步的人要年轻得多。继续读下去，了解痛苦的真相。

孩子们常常在很小的时候就表达出想要飞翔的愿望。当我们年轻的时候，我们经常做着飘浮或飞翔的梦幻梦，这并不奇怪青少年会被超人这样的超级英雄所吸引，他们能跑，能跳，飞得比子弹还快。

然而，如果我们足够幸运的话，我们的父母会告诉我们，如果我们真的想要无伞飞行的话飞机或直升机让有执照的专业人士开车可不是什么好主意。不幸的是，对于一个来自威尔士康威的7岁男孩约翰·威廉姆斯来说，没有人传递这个关于人体不能飞行的宝贵信息。一天，年轻的威廉姆斯在康威的城墙上闲逛时，被迫向海里跳去，希望风能把他吹走。他当时穿的外套很长，他认为它可以像帆或翅膀一样卷起。根据1693年约翰·哈克特的说法，这个男孩“遭遇了意外的不幸”，立即掉到了下面的一块岩石上。这块石头“导致了一种隐秘的虚弱，更适合理解，然后进一步描述”——换句话说，威廉姆斯遭受的摔倒阉割了他。威廉姆斯的虚弱并没有影响他的事业，他成为了约克大主教，并活到了78岁。

威廉姆斯很早就意识到，没有适当的推进力，人类是无法飞行的，但有一个人就是无法放弃。要了解皮埃尔·德斯弗格斯的失败尝试，请阅读下一页。

Abbé皮埃尔·德斯弗格斯是一位出生于1723年左右的法国牧师，尽管他一生中充满了一些争议——1758年，他因为写了一篇论述天主教牧师和主教应该被允许结婚的论文，在巴士底狱被监禁了近一年——但权威人士大多认为他是一个无害但顽固的怪人。在他任职期间监狱Desforges找到时间研究燕子的交配习惯，很可能正是这种努力导致了他未来对飞行力学的痴迷。

1770年，Abbé制造了一对翅膀，但Desforges没有足够的信心亲自尝试。相反，他把翅膀绑在最近的农民身上，把他从头到脚都覆盖上羽毛。Desforges把农夫带到钟楼顶上，命令他开始扑扇翅膀，飞向空中，并向他保证翅膀会起作用。在这位农民断然拒绝自杀后，Desforges放弃了他的计划，并开始筹集资金建造一个更可靠的飞行装置。

经过两年的努力，Desforges终于揭开了他的飞行器的面纱。这是一个6英尺(1.8米)长的贡多拉，上面有一个顶篷，上面装有翅膀，后者翼展近20英尺(6.1米)。Abbé寻求另外四个农民的帮助，把飞行的贡多拉抬到他教堂附近的一个瞭望塔Tour Guinette的顶部。这一次，desforge是一个飞的人，因为他很可能认为消息已经在农民中传开了，要他们在高地附近留意任何寻求帮助的牧师。当着一大群人的面，农民们把Desforges推下了悬崖边缘，他立刻直直地摔倒在地。这位牧师只摔断了一条胳膊，但旁观者拜伦·冯·格林(Baron von Grimm)指出，尽管德斯福格斯不会作为一个巫师被烧死，“但关于贡多拉的想法很可能会直接把他带到疯人院。”

阅读下一页，你会看到一个更成功但同样奇怪的设计，同样来自法国。

在航空史上，很多人都与飞行毫无关系，只是有过短暂的经历。贝斯尼耶就是这样一个人，他是法国Sablé的锁匠，他决定暂时把锁放在一边，试着制造一个飞行器。

贝斯尼耶比古怪的德斯福格斯更有见识，他知道自己没有合适的材料来制造能让他从地面起飞的飞行器。于是，锁匠设计了一种装置，它由两根木棒制成，放在肩膀上，每根木棒上都有两个翅膀。根据插图，这些杆也被绑在飞行员的脚上，这有助于交替拉下机翼和拍打折叠的机翼。贝斯尼尔从来没有试图猛烈地飞离地面;他在短距离内测试了他的装置，从椅子、桌子、窗台上跳下，最后从阁楼的顶部和屋顶上跳下。尽管他在短距离飞行方面相当熟练，但长途飞行的尝试却以失败告终。

至于另一个法国人搞砸的飞行设备，请阅读下一页。

巴克维尔侯爵(约1680-1760)似乎在飞行方面没有什么经验，但1742年的一个早晨，他醒来后宣布他打算从塞纳河的一边飞到另一边。更具体地说，这位侯爵计划从他位于巴黎靠近河的码头上的宅邸的某个点起飞，飞行大约500到600英尺(152到183米)的距离，降落在杜伊勒里花园，这个花园位于杜伊勒里宫附近。

同一年，一大群人来见证他在预定日期的尝试。侯爵的手脚都长着像桨一样的大翅膀，他从他府邸的露台上跳了下来，继续向花园飘去。一时间，侯爵似乎控制住了局面，但过了一会儿，他开始动摇，最终摔倒，摔在一艘驳船的甲板上，摔断了腿。侯爵承认失败后，永远放弃了飞行。

下一页，你可以读到另一个来自葡萄牙的古怪梦想家。

欧洲小国葡萄牙有着悠久的航空历史:早在中世纪就有人尝试飞行，葡萄牙航空博物馆的历史可以追溯到1909年，当时距离莱特兄弟在北卡罗来纳州的基蒂霍克(Kitty Hawk)飞行仅6年

然而，有一次著名的尝试创造了错误的历史，以失败告终。

为葡萄牙航空史买单的人是João Torto。托托是一个真正的文艺复兴人，他精通多种职业:护士、理发师、有执照的放血师和治疗师、占星师和教师。

不幸的是，托尔托对自己的全面教育也很自负，他决定在名单上再加一个头衔——飞行员。

1540年6月20日下午5点，托尔托用两对裹着白布的翅膀和一顶鹰形头盔，从圣马特乌斯广场的大教堂塔楼上跳下(当然是在一大群人面前)，并从不远的地方坠落到附近的一个小教堂。

不幸的是，当他着陆时，头盔滑过了他的脸，挡住了他的视线。他倒在地上，受了致命伤。

要阅读一则警告逃跑危险的法国寓言，请参阅下一页。

在现代航空发明之前，有许多故事和道德故事都描述了飞行的危险，因为有许多故事和道德故事详细描述了在手臂上绑上一对翅膀并从几层楼坠落的不确定性。16世纪一位名叫菲利普·勒·皮卡德(Philippe le Picard)的作家，笔名为菲利普·阿尔克里普(Philippe d-Alcripe)，写了一个这样的故事，为他的寓言注入了一点幽默。

勒·皮卡德的道德故事讲述了一个法国工人的故事，他在整个诺曼底都被称为大骂者和酒鬼。这个寓言说的是，有一天，当一个工人有太多凝结的牛奶喝不下去时，他突发奇想，决定给自己做一个飞行器，找点乐子。在没有通知他的妻子(她很可能会责骂和扇他一巴掌)的情况下，这个工人把一个用来分离玉米粒和谷壳的筛子篮子切成两半，做成了他的背部。在未能将自己抬离地面后，这个人想到了一个绝妙的主意:他需要找到一条尾巴，以便看起来和行动起来更像一只鸟。

作为一名工人，他身边有一把铁锹，他把铁锹夹在两腿之间，用腰带固定住。他爬到附近的一棵梨树顶上，跳了下来，在空中飞了一刹那，然后头朝下摔在地上，摔断了肩膀。他的肩膀一直没有痊愈，这使他无法再酒后妄为。

尽管勒·皮卡德的故事是虚构的，但这类实验在那个时代很常见。然而，下面的故事可能是历史上记载的第一次人类飞行尝试。

第一个或多或少可靠的关于飞行尝试的历史记载发生在公元1000年左右的阿拉伯的尼萨布尔。这个潜在的飞行员是al-Djawhari，来自法拉布的土耳其伟大学者。

在1002年到1010年之间的某个时候(不同的说法各不相同)，al-Djawhari把两块木头绑在胳膊上，爬上了Nisabur一座高大清真寺的屋顶。据目击者称，这位学者的大胆举动吸引了一大群人，他向他们宣布:

不幸的是，他没有这么做。Al-Djawhari直接摔在地上身亡，载入历史的第一个有记录的人类飞行尝试。

要了解更多关于飞行的实际工作原理，请安全地滑到下一页。