飞行的黎明

奥维尔和威尔伯·赖特成为第一个驾驶比空气重的机器的人。

赖特州立大学档案馆

如果120年的时间间隔气球飞行和动力飞行因其长度而引人注目，莱特兄弟四年来致力于制造一种成功的飞机更因其简洁而引人注目。在这段时间里，他们从好奇的发明家寻求关于其他人实验的信息发展到航空的前沿，完全超越了所有竞争对手1903年12月17日，莱特兄弟在小鹰号取得巨大成功时，他们至少比最先进的竞争对手和对手领先了十年光年领先于其他人。

莱特兄弟之所以取得这一领先地位，部分是因为他们有系统、科学的方法，但他们拥有的真正优势——这是其他实验者都没有开始实现的优势——是他们对飞行飞机的基本问题的洞察。他们能够非常精确地计算出升力、升力和升力所需要的是的，也是最重要的，是控制。与当时的所有其他实验者不同，莱特兄弟知道飞机必须在三维空间中飞行。飞机不会像划艇一样简单地用桨操纵，也不会像驾驶方向盘一样在天空中转来转去。他们还知道他们必须学会飞行，而且他们也知道在他们尝试动力飞行之前，就已经精通驾驶滑翔机了。

不幸的是，对于莱特兄弟来说，幸运的是，对于即将成为竞争对手的大军来说，他们对飞行的基本理解将部分地透露给观看他们飞行的任何人。对知识渊博的人来说，莱特兄弟显然是在三维空间里控制着他们的飞机，围绕着三个飞行轴，他们的驾驶是专家级的。对于潜在的竞争对手来说，剩下的就是采用通用的赖特设计，或者直接复制他们的控制系统，或者拼凑出一个从中衍生出来的控制系统，但看起来完全不同，可以在法庭上进行辩护。

赖特的设计很快就过时了。

赖特州立大学档案馆

尽管莱特兄弟是工程师、科学家和飞行员，但在商业和法律方面，他们却天真得无可救药。莱特兄弟为他们的控制系统申请了专利，并假定那些在其他飞机设计中使用他们的专利系统的人将支付合理的版税。没有比这更离谱的了。莱特兄弟卷入了法律斗争，削弱了他们的集体力量，导致他们的设计过程停滞不前。与此同时，数百人接受了他们的基本想法，并在许多情况下对其进行了改进。他们在1903年所取得的十年领先优势到1908年已经缩小到了三四年，到1912年威尔伯去世时已经完全消失了。到那时，他们所坚持的赖特的基本设计不仅已经过时，而且由于一系列致命事故，它也赢得了飞行员杀手的声誉。作为发明家的莱特一家已经过时了，但整个欧洲和一些美国都有竞争对手，他们每天都在哄骗他们的飞行器在高度、速度、高度和距离上创下新纪录。新的制造商，如格伦·柯蒂斯（Glenn Curtiss）、路易斯·布莱里奥（Louis Blériot）、A.V.罗（A.V.Roe）等，以新的设计和新的方法出现。

莱特兄弟在1903年点燃了飞行的世纪，改变了世界历史的进程。奥维尔将活到1948年：他有机会目睹喷气式飞机、超音速飞行和大型客机的问世。在个人层面上，与威尔伯不同的是，他将活着看到他们的真正成就——一项改变历史进程的发明——得到全世界的认可。有关飞行历史的更多信息，请查看第一次世界大战飞行。