灭绝的基础知识
虽然小行星碰撞可能是至少一次大规模物种灭绝的背后原因，但大多数物种灭绝发生的规模都要小得多。
Kauko Helavuo/图片银行/盖蒂图片社
物种灭绝很容易被认为是一个巨大的，戏剧性的事件，是一种小行星新的侵略性物种的碰撞或入侵。但即使没有自然灾害或大规模屠杀的帮助，物种灭绝也会发生。研究人员估计有10到40亿物种存活了下来地球在它的历史。今天，除了大约5000万，所有这些人都消失了。在这数十亿种灭绝的生命形式中，只有不到三分之一在大灭绝期间灭绝了[来源:纽曼]。
其他人的死亡是正在进行的过程的一部分。他们是背景灭绝率即发生在数百万年里的物种灭绝的平均次数。根据科学家的估计，物种灭绝的背景率大约在每年1到5个物种之间[来源:病房]。
广告
你会注意到这些都是平均值和近似值。这不仅仅是因为它们涉及的数字大、时间跨度长。这些数字是近似的，因为研究灭绝有几个不可避免的困难:
- 只有一小部分曾经生活在地球上的物种出现在地球上化石记录，或所有发现和分析化石在这个星球上。这意味着，你不能煞费苦心地清点所有已知的化石，然后指望对曾经存在过的物种的数量有一个很好的了解。
- 石化只发生在非常特定的条件下。一个物种的最后一个成员死后成为化石的可能性很小。由于这个原因，物种通常在从地球上消失之前就从化石记录中消失了——有时甚至在数百万年前。
- 化石记录并不是地球上发生的事情的线性时间线。相反，它是岩石层的集合，保存着来自地球不同历史时期的化石。
- 没有人确切知道今天地球上到底有多少物种存活，也很难确切地说出一个物种何时或是否会灭绝。
正因为如此，许多关于灭绝的研究似乎更多地与数学有关，而不是与真实的生物有关。研究人员利用已知化石的数量来估计曾经存在过的物种的数量。他们用一种叫做置信区间分析特定物种在特定时间灭绝的可能性有多大。他们利用方程和算法试图弥补现有数据中的漏洞，并对物种灭绝的方式、时间和原因做出准确预测。
研究人员还可以对现存的植物、动物和微生物进行数学分析。例如，通过数学，研究人员可以估计出地球上有多少特定的植物或动物存活。数学也能帮助研究人员了解一个物种的最小可行的人口或者它肯定会灭绝的临界点，尽管现在还剩下一些。所有这些数学工作都可以帮助科学家弄清楚一个物种是否濒临灭绝，以及如何帮助保护它。
但是灭绝不仅仅是数学。在接下来的两节中，我们将从大尺度和小尺度来看灭绝的实际方面。你将了解到世界上最具破坏性的物种灭绝。你还会学到为什么一只蝴蝶，不管它是否能通过拍打翅膀来制造风暴，如果它消失了，就会导致许多其他物种的灭绝。
