海拉细胞是如何工作的

亨丽埃塔和她的丈夫大卫合影。

拉克斯一家

在很长一段时间里，好奇的研究人员被告知海拉细胞是以“海伦·莱恩”或“海伦·拉森”命名的。医学杂志上写过这句话，也有几篇提到了亨丽埃塔的真名，但很少有人注意到。那部分被认为不重要。

真正的亨丽埃塔·拉克斯是一位年轻的非裔美国母亲，住在马里兰州巴尔的摩市外。当怀上第五个孩子时，她感觉到了她向表兄弟们描述的“心结”。分娩后，拉克斯出现了异常出血。她的医生在她的子宫颈上发现了一个肿块，并将其样本送到了实验室。结果被诊断为宫颈癌。当时该地区唯一一家治疗非洲裔美国人的医院是约翰·霍普金斯医院，所以拉克斯就是去那里接受治疗的。

丈夫和孩子们经常在外面的车里等着，她却忍着辐射治疗(当时在她的子宫颈周围插入镭管并将其缝合到位)以及x射线治疗方法。然而，尽管进行了这些和其他治疗，癌症还是扩散了，并给拉克斯带来了可怕的疼痛。1951年10月4日，她在医院去世，年仅31岁。她是在9个月前确诊的。

在拉克斯接受放射治疗期间，医生从她的宫颈肿瘤中取出了一些组织样本。她签署了同意治疗她的癌症的常见表格，但没有得到她移除组织样本的许可，也没有被告知她已经做了，但这并不罕见。这些组织被送到约翰霍普金斯大学组织培养实验室的盖博士那里。几十年来，盖一直试图在实验室培育人类细胞，但它们总是在几天内死亡。拉克斯的细胞是独一无二的。他把其中一个分离出来，让它分裂——然后它就继续分裂。他将这条线命名为海拉。

HeLa细胞在电子显微镜下分裂。

公共领域/维基共享资源

随着时间的推移，身体的所有正常细胞都会经历衰老的影响，这被称为细胞衰老．重复分裂导致细胞分裂DNA变得不稳定，有时会形成毒素。这意味着最终细胞无法复制或分裂，细胞死亡。这叫做程序性细胞死亡（纤毛运动)，细胞凋亡甚至细胞自杀．这是许多细胞正常过程的一部分，它取决于细胞的类型。

虽然听起来很可怕，但PCD可能是一件好事。这就是手指和脚趾是如何在子宫内形成的(胎儿一开始就有蹼状的附属物)，以及我们是如何免疫系统杀死被病毒感染的细胞过多的PCD会导致组织损伤并导致疾病，但太少也会。例如，如果细胞生长失控，它们就会癌变。

当在实验室环境中生长时，PCD通常发生在大约50个细胞分裂后。但这正是海拉与众不同的地方。在适当的条件下，海拉细胞形成了一个不朽的细胞系;它们是无限除的。记住，海拉细胞是从拉克斯的宫颈肿瘤组织样本中培养出来的。癌细胞不会经历PCD，而拉克斯的特定细胞尤其顽强。就像癌症在拉克斯体内快速生长和扩散一样，海拉细胞在体外也快速生长和扩散。没有人确切知道原因。拉克斯同时患有人类乳头瘤病毒(HPV)和梅毒，因此有一种理论认为，这些病毒有助于抑制细胞中的PCD。

不过，盖博士并没有试图从海拉身上获利。在他的研究发表后，他收到了其他研究人员对HeLa样本的要求，他很乐意免费提供这些样本。现在，HeLa细胞在世界各地都得到了应用，有超过6万篇医学杂志上发表了关于其使用的文章，至少有1.1万项与其使用相关的专利。还有数以千计的其他细胞系，但海拉仍然是最受欢迎的，因为它易于生长、储存和运输。

海拉的耐寒性和流行度实际上导致了一个问题:污染。一些研究人员甚至认为这些细胞是“杂草”——它们很难清除，可能会污染多达20%的其他细胞系。海拉细胞的存在会压倒其他细胞，破坏研究。戈尔德认为，处理海拉细胞的错误导致了医学研究界代价高昂的错误。但接下来让我们来探索海拉细胞的一些阳性反应。

虽然最初开发HeLa是为了用于癌症研究，但这只是一个开始。海拉细胞甚至被送往外太空，证明癌细胞可以在那里生长。几乎从诞生之日起，海拉细胞系就被用于许多不同的领域，它甚至帮助建立了整个研究领域。例如，医生基本上创造了一个领域病毒学——研究病毒——在用麻疹和腮腺炎等各种病毒感染海拉细胞后，他们可以观察病毒是如何影响细胞的。这导致了今天使用的一些疫苗的产生。如果没有HeLa细胞，遗传医学可能无法实现，因为研究人员发现，当用特定的染色剂处理HeLa细胞时，细胞的染色体是可见的。在20世纪60年代中期，HeLa细胞与小鼠胚胎细胞融合，创造了第一个细胞杂交体，帮助研究人员开始绘制人类基因组图谱。

HeLa最著名的早期应用涉及一种在西半球已被根除的疾病。在20世纪50年代初，美国因害怕感染一种名为脊髓灰质炎的传染性瘫痪疾病而遭受重创。流感的爆发呈上升趋势，1952年大约有6万例，人们大力推动疫苗的研发。那一年，研究人员乔纳斯·索尔克研制出了疫苗，部分测试过程使用了海拉细胞。海拉细胞也有助于研究结核病，艾滋病毒以及人类乳头瘤病毒(HPV，最终研制出了疫苗)。研究人员用它们来测试治疗癌症和帕金森氏症的药物，甚至还被用来测试化妆品等产品。

HeLa细胞也被用于帮助标准化培养和生长细胞的程序和工具。当盖博士最初开始分享这些细胞时，他不得不使用快递员通过飞机运送它们，而这些细胞的存活时间非常有限。但很快，研究人员发现了一种让海拉和其他细胞在邮件中存活的方法。

当亨丽埃塔·拉克斯和她的细胞的故事开始得到认可时，它在另一个领域提出了许多问题——生物医学研究的伦理。尽管自从拉克斯成为病人以来，情况已经发生了巨大的变化，但仍有很多争论。最后，我们来看看拉克斯案是如何发挥作用的。

丽贝卡·斯克鲁特帮助亨丽埃塔·拉克斯获得了对现代医学的惊人贡献的认可。

丹尼尔Boczarski /娱乐/盖蒂图片社

乍一看，拉克斯的家人不知道海拉细胞，这似乎是不可思议的，但从来没有人告诉过他们。Gey和约翰·霍普金斯大学的研究人员在法律上没有义务这样做——采集样本是例行公事血在未告知患者或未经患者同意的情况下，从患者身上提取细胞和组织。当时没有人知道拉克斯的细胞会变成什么样子。

直到20世纪70年代初，拉克斯的家人才对亨丽埃塔的遗产有所了解。她的丈夫戴(Day)接到了约翰·霍普金斯医院(Johns Hopkins hospital)的一个电话，这让他感到困惑——那个人告诉他，他的妻子还活着，只是变成了实验室里的细胞。他认为研究人员是在告诉他，他们需要对她的孩子进行检查，以确定他们是否也患有癌症。拉克斯家的孩子们接受了测试，但他们从未联系过测试结果。作家丽贝卡·斯克鲁特在2010年出版了《亨丽埃塔·拉克斯的不朽生命》一书，她表示，这家人被这项研究误导了，这项研究不是为了帮助他们，而是为了更好地了解亨丽埃塔的基因。斯克鲁特与拉克斯的家人成为了朋友，包括她的女儿黛博拉·拉克斯-普拉姆。拉克斯-普拉姆甚至参观了约翰霍普金斯大学的一个实验室，拿着一小瓶海拉细胞，低声说:“你很有名。”《纽约时报》]。

Gey和约翰霍普金斯大学并没有从HeLa中获利，但这种细胞和相关产品自1954年以来一直在销售。拉克斯一家没有收到一分钱，他们也负担不起医疗保险。她的孩子们几乎没有接受过教育，许多人都有健康问题。他们很愤怒，批评人士认为，至少，他们被边缘化了，不被尊重了。

今天，患者签署同意书，声明组织可以用于研究，但医学界使用的论点是，一旦血液或组织从你身上移除，它们就不再是你的了。这太复杂了，而且会毁掉医学研究领域，如果必须追踪每个样本的身份并为获得金钱利益而付费的话。到目前为止，法院站在了研究人员一边。在1980年摩尔诉加州大学校董会案中，一名白血病患者发现他的医生已经申请了专利，并用他的细胞创造了价值30亿美元的细胞系。的最高法院裁定摩尔无权分享利润。

亨丽埃塔·拉克斯终于得到了一些认可。莫尔豪斯医学院和史密森尼学会等机构都纪念了她的贡献。还有斯克鲁特的书，HBO已经选择将其拍成电影。60年后，人们终于在她的墓前立了一块墓碑。斯克鲁特还创建了亨丽埃塔·拉克斯基金会，向人们介绍拉克斯，并帮助她的家人和其他人。

为文章做研究通常意味着第一次了解一个主题的所有内容(或者至少要深入得多)。但我很高兴被分配写关于海拉细胞的文章，因为我碰巧对它们了解很多。当丽贝卡·斯克鲁特的书刚出版时，我在美国国家公共电台(NPR)上听到了一个关于它的故事，并在心里记着要在某个时候读它。但像许多贪婪的读者一样，我的“阅读清单”很长。就在几个月前，我终于读到了这本书，并对细胞和拉克斯一家的故事感到惊讶。它真的会让你思考人体的奥秘，医学研究的复杂性，以及一个人(甚至在不知不觉中)可以发挥的巨大作用。

相关文章

来源